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L’événement

“  D e p u i s  u n  a n ,  J e a n -
Michel Blanquer parle de l’école 
de la confiance. Un joli slogan, mais 
que signifie-t-il ? Où est la confiance 
envers les enseignants quand il laisse 
entendre qu’ils utilisent la méthode 
globale, ne font ni dictée ni calcul 
mental, et compare leur liberté 
pédagogique à l’anarchie ? Quand 
il leur propose une méthode univer-
selle dont la recherche (laquelle ?) 
aurait vanté les mérites ? Tous les 
enseignants de ce pays savent com-
bien la maîtrise de la lecture est un 
élément essentiel de la réussite sco-
laire mais aussi un facteur d’inté-
gration et de réussite personnelle.
Le ministre semble aussi oublier que 
tout ne se joue pas seulement au CP, 

c’est un apprentissage continu qui 
va de la maternelle au collège. Si, 
bien évidemment, il faut travailler 
le code – ce que font tous les ensei-
gnants –, il faut également soigner la 
compréhension des textes, car cette 
difficulté est pointée par les évalua-
tions internationales. Le ministre 
hypnotise l’opinion publique mais ne 
s’attaque pas aux multiples obstacles 
que les élèves rencontrent dans leurs 
apprentissages. Ce n’est pas respec-
tueux de faire croire qu’une bonne 
méthode, un bon manuel suffiraient, 
et de laisser ainsi retomber la res-
ponsabilité de l’échec sur le seul 
enseignant ou sur l’élève.
Oui, les professeurs réclament une 
formation pour améliorer leurs 

RepoRtage  
À Bagneux  
(Hauts-de-Seine),  
une institutrice 
applique déjà les 
recommandations  
du ministre  
de l’Éducation

La classe 
témoin du 
programme 
Blanquer

M
ir

a/
Na

ja
 p

re
ss

e

fRancette popineau  
secrétaire géNérale du sNuipp-Fsu,  

syNdicat Majoritaire  

des proFesseurs des écoles

opérations
« Dictée et calcul mental 

quotidiens, leçon  
de grammaire, les quatre 

opérations dès le CP…  
Je fais du Blanquer  
depuis dix ans ! »,  

dit Élisabeth Spiering

« Les enfants, on va préparer la 
dictée ! » Tous sortent déjà leur 
cahier jaune. Dans la classe 
d’Élisabeth Spiering, chaque 
matin, c’est le même rituel. 
À l’école Albert-Petit de Bagneux 
(Hauts-de-Seine), la journée des 
25 élèves de CP2 débute ainsi. Si 
les recommandations du ministre 
de l’Éducation en matière de lec-
ture, d’écriture et de calcul ont 
hérissé de nombreux enseignants, 
ce n’est pas le cas de cette insti-
tutrice : « Dictée et calcul mental 
quotidiens, leçon de grammaire, 
les quatre opérations dès le CP… Je 
fais du Blanquer depuis dix ans ! »

Pour l’apprentissage de la lec-
ture, par exemple, le débat a beau 
rester sensible, cette maîtresse 
– douze ans de CP à son actif – a 
tranché pour le b.a.-ba : « Il faut 
donner aux enfants les moyens de 
déchiffrer. » Ce jeudi, les élèves 
révisent donc le son « oin » dans 
leur manuel « 100 % syllabique ». 
L’un ânonne encore un peu, 
l’autre bute sur « embonpoint », 
mais tous savent lire.

Le décodage ne se « réduit pas 
à une répétition ennuyeuse »
Pour Élisabeth Spiering, c’est l’oc-
casion d’enrichir le vocabulaire : 
« Conjoint, qu’est-ce que cela veut 
dire ? Vous vous souvenez : la syllabe 
“con” signifie “avec”…» Mais aussi 
de chercher dans le dictionnaire : 
« Sainfoin. Oh, c’est génial ! Cela 

signifie un foin qui est saint, bon 
pour la santé ! » Ou de mimer, fau-
cille en main, l’action de faucher. 
Car dans la pièce, ornée de cartes 
anciennes, s’entasse un saisissant 
bric-à-brac : un renard empaillé 
(« pour leur expliquer la couleur 
roux »), un squelette en plastique 
baptisé Oscar (« pour apprendre 
les parties du corps »)… « Dire que 
certains réduisent le décodage à 
une répétition ennuyeuse ! », sou-
pire-t-elle. À chaque lecture, elle 
incite les CP à se projeter : « Où 
sommes-nous les enfants ? Dans la 
forêt. C’est agréable, non ? Et que 
sent-on ? »

Cette quadra en jean et talons 
hauts aime également citer nos 
racines grecques. Dans le couloir, 
les petits ont dessiné des esquifs 
légendés « Apollon éclaire les 
Argonautes ». Avant la cantine, 
ils écoutent un nouvel épisode 
d’Ulysse, et plissent les yeux, la 
main en visière, quand la maî-
tresse les invite à imiter Pénélope 
scrutant l’horizon. « J’adore la 
mythologie, sourit Esteban, 7 ans. 
Mon histoire préférée, c’est le Mi-
notaure ! »

Mais il faut aussi apprendre à 
compter. Séance de calcul mental. 
Youssef, Robin, Mayana, Hodari 
et leurs camarades brandissent 
leurs ardoises. L’enseignante 
annonce une addition, frappe 
dans ses mains, puis chacun lève 
sa réponse. Pour d’autres exer-

cices, elle conseille de s’aider des 
bouliers. Les réflexions du réseau 
SLECC (Savoir lire, écrire, comp-
ter, calculer), cité en exemple 
dans le rapport Torossian-Villani 
consacré aux maths, guident sa 
démarche : « L’idée est de partir du 
concret en manipulant des objets, 
puis de passer à une représenta-
tion dessinée afin d’arriver aux 
symboles. »

« Ma fille a su lire dès le mois 
de décembre »
Comme le recommande le 
«  p r o f e s s e u r  »  B l a n q u e r, 
Élisabeth Spiering sensibilise déjà 
les CP aux quatre opérations. Ce 
jour-là, la classe doit résoudre ce 
problème : « Seize enfants se par-
tagent en quatre équipes. Combien y 
a-t-il d’enfants par équipe ? » Trois 
dessins sont proposés : « Lequel ra-
conte notre histoire ? », questionne 
la maîtresse. Pas facile… « On ne 

« Il est temps de 
créer de véritables 
“Harvard 
professionnels” »

ggg  Les partiels, en première et 
terminale, ne risquent-ils pas d’étaler 
le bachotage et de compliquer 
l’organisation des lycées ?
L’objectif n’est pas d’accroître la 
lourdeur du baccalauréat actuel. 
Nous allons donc mettre en place 
des épreuves courtes qui seront 
programmées durant l’année sco-
laire, en laissant des marges d’or-
ganisation aux établissements. En 
2021, les élèves de seconde et de 
première auront cours jusqu’à la 
fin juin.

Travailler à l’amélioration du niveau 
d’ensemble est souhaitable, mais 
cela n’implique-t-il pas de renforcer 
la sélection après le bac ?
La situation actuelle est médiocre. 
Il faut donc améliorer le niveau 
général et en même temps cultiver 
la diversité des excellences, dans 
l’enseignement général mais aussi 
technologique et professionnel.

Comment éviter que la voie 
professionnelle apparaisse comme 
un choix par défaut ?
Le lycée professionnel, avec ses 
700.000 élèves, est ma deuxième 
priorité après l’école primaire. Je 
présenterai le 28 mai une réforme, 

cohérente avec celle de l’apprentis-
sage préparée par Muriel Pénicaud, 
pour valoriser l’enseignement pro-
fessionnel. Nous voulons déve-
lopper, en lien avec les Régions, 
de grands campus consacrés aux 
thèmes d’avenir : la révolution 
numérique, la transition écolo-
gique, les savoir-faire à la française… 
Il est temps de créer de véritables 
« Harvard professionnels ».

Vous êtes aussi le ministre des 
professeurs. Comment améliorer 
leurs conditions de travail ?
Le professeur doit retrouver son 
prestige au cœur de la société fran-
çaise. C’est pourquoi je demande 
à tous de les respecter. Il reste à 
réformer leur formation, la ges-
tion des ressources humaines ou 
les relations parents-école. La for-
mation doit puiser au meilleur de 
la recherche internationale. Les 
formateurs doivent être majoritai-
rement encore devant une classe. Il 
faudra aussi faire évoluer la place du 
concours, prérecruter davantage, 
et soigner les débuts de carrière. 
C’est essentiel pour le bien-être des 
enseignants, et indirectement des 
élèves. Puis il faut une gestion des 

ressources humaines au plus près 
du terrain. Nous l’expérimentons 
cette année en Normandie et en 
Haute-Garonne, et allons ouvrir 
des négociations en ce sens avec 
les organisations syndicales. Vous 
voyez, il nous reste du grain à 
moudre !

Une expression qui fait songer 
au Laboureur et ses enfants. 
Distribuerez-vous de nouveau des 
fables aux élèves ?
Nous avons distribué l’an passé 
150.000 Fables de La Fontaine dans 
trois académies. C’était un coup d’es-
sai. Cette année, nous les donnerons 
aux 800.000 élèves de CM2 avant 
les grandes vacances. Joann Sfar a 
généreusement accepté de les illus-
trer ; cela fera date ! J’entends déjà les 
critiques : « La Fontaine, c’est du vieux 
français, les enfants sont dépassés ! » 
Mais j’ai constaté l’inverse. Quand j’ai 
lu Le Laboureur et ses enfants dans 
un quartier défavorisé de Tourcoing, 
les CM2 ont tout compris. La leçon 
de cela, c’est que les élèves adorent 
découvrir : on n’est jamais trop ambi-
tieux pour eux.

Le président de la République avait 
annoncé qu’il évaluerait les ministres 
chaque année. Avez-vous réussi 
l’examen ?
Je parle régulièrement avec le 
Président et le Premier ministre. 
Nous sommes conscients que les 
Français attendent beaucoup de 
nous, que leur exigence est légi-
time ; et nous partageons les grands 
objectifs, dont nous mesurons au 
fur et à mesure le degré d’accom-
plissement. Il y a donc bien une 
évaluation, mais elle n’a rien de 
formel. Disons que cela relève du 
contrôle continu !

Vous semblez toujours déterminé et 
solide sur vos convictions. Que vous 
inspirent les propos de Nicolas Hulot, 
qui semble souvent se demander 
quelle est son utilité en tant que 
ministre ?
J’y vois le signe d’une grande huma-
nité, et aussi de la diversité de nos 
approches. Dans ce gouvernement, 
nous sommes nombreux à ne pas 
être issus du monde politique. Si 
nous sommes là, c’est que nous 
voulons contribuer à faire avancer 
les choses dans les domaines que 
nous connaissons. Confronter nos 
passions au réel n’est pas toujours 
facile, c’est parfois frustrant. Il est 
normal qu’on se pose des questions, 
ça ne signifie pas qu’on est prêt à 
abandonner. Pour ce que je vois de 
Nicolas Hulot – avec qui je travaille 
en direct sur certains sujets –, je ne 
doute pas de sa motivation ni de son 
implication. Et je l’aime beaucoup ! g

PRoPoS ReCUeiLLiS PAR  
ANNe-LAURe BARReT,  

HeRVÉ GATTeGNo eT MARie QUeNeT

Les élèves de CM2 partiront en vacances cet été  
avec les « Fables » de La Fontaine illustrées par Joann Sfar.

Le CP d’Élisabeth Spiering, à l’école Albert-Petit de Bagneux (Hauts-de-Seine). jérôMe Mars pour le jdd

« Un ministre au double langage »
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L’école selon Blanquer

Mes iMpOts peuvent baisser,
Mais pas Ma generOsite.

Le grand soir de ParcoursupExamens  
à distance,  
mode d’emploi

SYSTÈME D Les universités 
bloquées ont recours à ce 
moyen pas toujours maîtrisé

Après les occupations de fac, 
place au blocage des examens. 
« Quatre ou cinq universités 
– sur 75 – ont encore des difficul-
tés à faire passer des examens en 
présentiel », estimait avant-hier 
Gilles Roussel, le président de 
la Conférence des présidents 
d’université (CPU), en citant 
Nanterre, Lyon 2, Rennes 2, 
Paris 8 ou Montpellier 3. Alors 
comment éviter, selon la for-
mule d’Emmanuel Macron, des 
« diplômes en chocolat » ?

À Rennes 2, la présidence a 
annoncé que les examens sur 
table du 23 au 28 mai seraient 
« remplacés par des épreuves en 
ligne aux mêmes dates et ho-
raires ». À Paris 8, un partiel de 
psychologie devient un « devoir 
maison ». À Paris 10-Nanterre, 
le président, Jean-François Ba-
laudé, se veut rassurant : « Nous 
utilisons les outils numériques 
dont nous nous servons habi-
tuellement pour l’enseignement à 
distance. » Plusieurs modalités 
coexistent, d’abord des oraux, 
via la  plateforme numérique 
Moodle de l’université. L’étu-
diant se connecte avec un iden-
tifiant et peut dialoguer avec 
l’enseignant. Deuxième possi-
bilité : des devoirs en ligne. Là 
aussi, le candidat se connecte, 
s’identifie et se voit commu-
niquer un sujet. Il a un temps 
limité pour le traiter, la session 
s’interrompt à la fin du délai. 
Les étudiants en humanités 
ont ainsi planché deux heures, 
avant-hier, sur les épreuves de 
grec ancien.

« Nous utilisons le logiciel 
antiplagiat Compilatio » 
Troisième cas : des QCM en 
ligne. Là encore, il faut s’iden-
tifier et répondre dans un temps 
limité. « Nous y avons recours 
pour les épreuves du tronc com-
mun des L1, de culture générale, 
décrit M. Balaudé. Nous avons 
fait appel à un prestataire exté-
rieur car nous n’étions pas cer-
tains que notre plateforme sup-
porterait plusieurs milliers de 
connexions ! »

Enfin, pour la philosophie ou 
les lettres, les épreuves peuvent 
se dérouler à domicile. Dans ce 
cas, les enseignants donnent un 
sujet de réflexion et le candidat 
dispose de 24, 48 ou 72 heures 
pour le traiter et le déposer en 
ligne. « Nous utilisons ensuite 
le logiciel antiplagiat Compi-
latio pour nous assurer que le 
devoir n’est pas un simple copier- 
coller », dit le président.

Mais pour des épreuves à dis-
tance, sans risque qu’un oncle 
avocat remplace l’étudiant en 
droit derrière son écran, il fau-
dra attendre. À Caen, l’univer-
sité propose déjà des épreuves 
en ligne dans les conditions des 
devoirs sur table : le candidat se 
connecte à un site et se retrouve 
en visuel avec un surveillant. Il 
montre sa pièce d’identité à une 
caméra, la pièce où il se trouve 
à 360 degrés, puis rédige son 
devoir. g M.Q.

JOUR J À partir de mardi,  
les terminales vont recevoir  
les premières réponses  
à leurs vœux d’orientation,  
un premier test pour  
le nouveau système

Mardi, 18 heures : des centaines 
de milliers de lycéens et leurs 
parents auront sans doute 
l’œil rivé sur leur portable. Ce 
jour-là, la nouvelle plateforme 
d’entrée dans les études supé-
rieures, Parcoursup, délivrera 
ses premières réponses aux 
810.000 candidats qui ont for-
mulé des vœux d’orientation. 
Ce n’est que « le début d’un pro-
cessus »,  prévient-on au minis-
tère de l’Enseignement supé-
rieur. « Un saut dans le vide », 
répliquent les opposants à la 
réforme de l’accès à l’université.

Une chose est sûre : le nouveau 
système n’a rien à voir avec son 
prédécesseur, APB. D’abord, les 
élèves n’avaient plus à hiérarchi-
ser leurs vœux. Ils obtiendront 
donc une réponse pour chaque 
formation demandée : « oui », 
« non » ou « en attente » dans les 
filières sélectives, « oui », « en 
attente » ou « oui si » (avec un ac-
compagnement) dans les autres. 
Puis les réponses ne tomberont 
plus par vagues successives. 
Chaque candidat pourra recevoir 
de nouvelles propositions, chaque 
matin avant les cours, sur son dos-
sier personnel Parcoursup ou sur 
une appli (s’il l’a téléchargée).

Comment éviter qu’il y ait 
des « naufragés »
Après, il faudra choisir. Dès 
qu’un lycéen recevra plusieurs 

« oui », il ne devra en garder 
qu’un – « On ne peut pas être assis 
sur plusieurs chaises à la fois », 
compare-t-on au ministère – et 
confirmer ses vœux en attente 
(s’il souhaite les conserver). Tout 
cela dans un délai d’une semaine 
( jusqu’au 25 juin, moins par la 
suite) afin de libérer des places 
pour les autres candidats.

Mardi soir, un grand nombre 
de jeunes risquent de ne recevoir 
que des réponses « en attente ». 
Mais pas de panique : « Des vœux 
en attente peuvent se transformer 
très vite en “oui” définitifs, assure 
Gilles Roussel, le président de la 
Conférence des présidents d’uni-
versité (CPU). Il faudra savoir 
prendre son temps et ne pas pen-
ser tout de suite à se réorienter. » 

Les listes d’attente et le rang de 
chaque candidat, communiqué 
pour la première fois, seront 
réactualisés tous les jours.

Le ministère se veut rassurant : 
selon lui, deux tiers des inscrits 
devraient avoir au moins une 
proposition à la veille du bac,  
trois quarts après. Et pour éviter 
qu’il y ait des « naufragés » de 

Parcoursup, des commissions 
académiques seront chargées, 
dès mardi, d’accompagner les 
candidats qui n’ont demandé que 
des filières sélectives et ont été 
refusés partout.

Même les proviseurs  
sont dans l’expectative
Pour autant, tout le monde n’est 
pas rassuré. « Beaucoup de ly-
céens risquent de ne pas avoir de 
réponses satisfaisantes, estime-
t-on à la FCPE, la fédération des 
parents d’élèves. Car le vrai pro-
blème, c’est surtout le manque de 
places, qui conduit à trier les can-
didats ! » La situation inquiète 
aussi le Snes-FSU, syndicat 
majoritaire chez les enseignants 
du second degré : « Si un élève 
reçoit plusieurs “oui”, il devra 
faire un choix dans la semaine. Il 
faudra qu’il pense à la fois au bac 
et à arbitrer entre les formations 
proposées. Une charge mentale 
supplémentaire ! »

Même les proviseurs, plutôt 
favorables à la réforme, semblent 
dans l’expectative : « À quelle vi-
tesse les élèves vont-ils réagir ?, 
s’interroge ainsi le SNPDEN, 
leur principal syndicat. La pro-
crastination est une tendance très 
marquée chez les lycéens. » Côté 
université, les contestataires 
rêvent déjà de nouvelles recrues : 
« On estime que, mardi, plus de 
250.000 lycéens seront en attente, 
indique le Snesup-FSU, syndi-
cat majoritaire du supérieur. Les 
mécontents pourront manifester 
avec nous les 22 et 26 mai. » Pas 
de doute : les premières réponses 
de Parcoursup seront observées 
à la loupe. g M.Q.

«  On estime 
que plus de 
250.000 lycéens 
seront  
en attente » 
 Le Snesup-FSU

s’attend pas à ce qu’ils maîtrisent 
la technique opératoire en fin de CP, 
assure-t-elle. On veut juste qu’ils 
comprennent que la division cor-
respond à un partage. »

La journée est dense. Les en-
fants fatiguent ? L’enseignante 
propose un temps de relaxation. 
Certains ratent un exercice ? Elle 
dédramatise : « Ce n’est pas grave, 
tu vas arranger cela. » Et les élèves 
en difficulté, ne risquent-ils pas 
d’être un peu perdus ? Sa réponse 
fuse : « Quand le menu est riche, 
tout le monde a plus de chance 
d’être bien nourri. » La fable 
qu’elle leur apprend ce jour-là 
le dit clairement : « Souvenez-
vous que dans la vie, sans un peu 
de travail, on n’a point de plaisir. »

À 16 h 30, la cloche retentit. La 
classe sort en chantant Dame Tar-
tine : « On révise le vocabulaire de 
pâtisserie ! », glisse Élisabeth Spie-
ring. Dehors, les parents semblent 
conquis : « Ma fille a su lire dès le 
mois de décembre. Et son écriture 
est plus jolie que celle de sa sœur, 
scolarisée en cinquième ! », se féli-
cite la maman d’Assia. « Pour les 
quatre opérations, nous étions un 
peu surpris, confie une autre. Mais 
quand je vois la manière dont c’est 
amené, je trouve que c’est super. » 
Une troisième croise les doigts : 
« J’espère que mes deux autres 
enfants seront avec elle ! » g

Marie Quenet

Le CP d’Élisabeth Spiering, à l’école albert-Petit de Bagneux (Hauts-de-Seine). Jérôme mArS POUr Le JDD

pratiques, mais s’ils peuvent beau-
coup, ils ne peuvent pas tout. Dans 
les écoles, nous manquons de per-
sonnels spécialisés, de profession-
nel du social, de la santé. Il faudrait 
aussi abaisser les effectifs partout 
(nous sommes très au-dessus des 
pays d’égale économie), s’intéresser 
à la diversité des élèves, la mixité 
sociale… Plutôt que souffler le chaud 
et le froid, en saluant le travail des 
enseignants pour mieux les remettre 
au pas, commençons par un salaire à 
la hauteur de l’exigence de ce métier 
pour lequel on peine de plus en plus 
à recruter. Pour l’instant, l’école de 
la confiance, c’est un ministre au 
double langage, qui dit « faites-moi 
confiance ! » mais qui avance seul. ” g

*
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Lire

CONTE Le Prix Nobel  
de littérature revient avec  
un roman sur deux femmes  
qui se sauvent l’une l’autre 
dans la ville de Séoul,  
en Corée du Sud

De passage à Paris, dans un café 
à deux pas de chez lui, il évoque 
la ville de Séoul, la politique 
d’Emmanuel Macron, la condi-
tion des femmes. Son œuvre est 
peuplée de personnages féminins. 
Dans Bitna, sous le ciel de Séoul, 
J.M.G. Le Clézio raconte comment 
deux femmes faibles deviennent 
plus fortes ensemble. L’étudiante 
désargentée, Bitna, invente des 
histoires contre de l’argent, pour 
soulager la femme malade, Salomé. 
Un conte envoûtant sur l’évasion.

L’histoire de Bitna, sous le ciel  
de Séoul se déroule en Corée,  
où vous avez séjourné.
Durant mon séjour en Corée, j’ai 
accepté un poste de professeur 
invité dans une université de filles. 
Vladimir Nabokov fut professeur 
associé de littérature à l’université 
Cornell aux États-Unis et j’ai eu 
ainsi l’impression de marcher sur 
ses pas. Je suis nomade. Je n’ima-
gine pas m’astreindre à rester long-
temps au même endroit. Je peux 
écrire dans n’importe quel lieu 
du monde. Le nomadisme est une 
éducation. Nous appartenons, ma 
femme et moi, à des tribus nomades. 
Nous voyageons, mais nous restons 
attachés, l’un et l’autre, à nos passés 
mythiques. Elle et le Sahara, moi et 
la Bretagne. Ma patrie est la littéra-
ture. Je reste sensible, partout où 
je vais, à la langue des écrivains. Je 
me déplace, à chaque fois, avec des 
livres. Ils sont mes repères. Je n’ai 
pas besoin d’entendre parler fran-
çais, comme Michel Butor, à qui le 
son de la langue française manquait 
à l’étranger, car je l’entends en lisant 
les auteurs français.

Pourquoi décrivez-vous Séoul 
comme une ville où personne  
ne rencontre personne ?
Séoul est une ville immense. Elle 
s’étend sur toute la vallée de la 
rivière Han. On franchit des mon-
tagnes et, de l’autre côté, on est 
encore à Séoul. On prend le métro 
durant une heure et demie et, au 
bout de la ligne, on est encore à 
Séoul. Les étrangers sont souvent 
choqués par la laideur de Séoul. Je 
lui trouve, au contraire, une beauté 
romantique car j’ai toujours aimé 
les beautés cassées. Séoul est le fruit 
de la guerre et de la modernité. On 
se rend dans un quartier et puis, 
deux mois après, un bâtiment a été 
détruit et deux autres construits. 
Séoul bouge, s’ouvre, se referme. 
La fixité m’angoisse. À Nice, seule 
la mer bouge.

Bitna, sous le ciel de Séoul raconte 
une rencontre entre deux femmes.
Il s’agit d’une relation de dépen-
dance entre Bitna, une étudiante 
coréenne, et Salomé, une malade 

« J’ai pris l’habitude d’être 
en dehors du troupeau »

Ph
ot

o 
Ph

il
iP

Pe
 M

At
SA

S/
le

eM
Ag

e

« On peut se 
tromper sur ses 
sentiments et 
c’est pourquoi 
les sentiments 
sont si 
intéressants »

iNTErviEw

J.M.G.  
Le Clézio

incurable. Leurs rencontres durent 
un an. Bitna conte des histoires à 
Salomé afin de retarder le moment 
de la mort. Elle lui apporte le goût 
de la vie et le bruit de la ville. 
L’étudiante peut se mettre à détes-
ter la malade à cause de sa cruauté. 
Bitna ressent en Salomé des envies 
de possession, de manipulation, de 
prédation. Mais Bitna découvre, 
à la mort de Salomé, son amour 
pour elle. On peut se tromper sur 
ses sentiments et c’est pourquoi 
les sentiments sont si intéressants. 
Séoul est une ville dure et angu-
laire, mais ses habitants sont des 
sentimentaux. Les sentiments 
sont, pour eux, ce qu’il y a de 
plus important dans l’existence. 
On trouve même en Corée des 
sentiments qui n’ont pas cours, 
qui n’ont plus cours en Europe. Il 
existe un mot coréen dont la tra-
duction n’existe pas en français. Le 
« cheong » est un sentiment extrê-
mement puissant de compassion, 
de sympathie, de possession. Il 
infuse les relations au sein d’une 
famille. On peut se détester au sein 
d’une même famille, mais il ne faut 
jamais détruire le « cheong », car 
alors plus rien n’unit ses membres.

Comment expliquez-vous que les 

années ne vous déportent pas à 
droite, comme il est courant ?
Je suis à la fois français et mauri-
cien. L’île Maurice est une nation 
pauvre. La population est en appa-
rence aimable et douce, mais elle 
est victime d’énormes disparités. 
Le petit déjeuner que le touriste 
avale dans l’hôtel représente un 
mois de salaire de la personne 
qui le sert. Trente pour cent de la 

population féminine ne sait ni lire 
ni écrire, y compris la femme qui 
vous sert votre petit déjeuner dans 
l’hôtel. Je viens de là. Je vis avec 
la conscience des disparités et la 
nécessité de ne pas me retrancher 
derrière la sécurité de mon univers 

français, où existent tant de para-
pets de protection. Mon père, mau-
ricien, une fois à Nice, devait faire 
tamponner sa carte de séjour tous 
les six mois. Mon passé mauricien 
et mon père font que je n’oublie pas 
la précarité de l’existence. Les lois 
ne sont pas toujours une aide. Je 
sais qu’on peut facilement passer 
d’un bord à l’autre.

Quelle est la part d’invention  
dans votre roman ? 
Je n’ai rien inventé dans Bitna, 
sous le ciel de Séoul. Monsieur Cho 
et ses pigeons ou la chanteuse 
qui a mis fin à ses jours existent 
réellement. Je n’ai rien inventé, 
mais j’ai tout reconstruit. Je suis 
incapable d’écrire sur moi-même. 
Je me sers de ce que l’autre me 
raconte pour m’alimenter moi-
même. La ville de Séoul est à la 
fois réelle et imaginaire. Mes 
livres sont un mélange de men-
songe et de vérité.

Salomé est atteinte d’une maladie 
incurable. Ses parents se sont 
suicidés, mais elle ne choisit pas 
elle-même le suicide.
Je n’ai aucune opinion générale 
sur la question du suicide et si la 
question se posait à moi un jour, 

je n’ai aucune idée de la manière 
dont j’y répondrais. Mais on ne 
peut en aucun cas condamner les 
gens qui mettent fin à leurs jours 
et ceux qui les aident à mettre fin 
à leurs jours. On n’est pas dans le 
domaine du choix car quelque 
chose s’impose alors de manière 
irrépressible. On ne choisit pas de 
naître et je pense qu’on ne choisit 
pas non plus de mourir. Dès que 
j’ai eu conscience de la vie, j’ai eu 
conscience de la mort dans cette 
capacité que l’on a à mettre fin à ses 
jours. Mes parents avaient hérité 
d’un Chris Reeve Mnandi. J’étais 
enfant et j’appuyais la pointe du 
long couteau sur mon cœur jusqu’à 
sentir la lame vibrer et mon cœur 
s’emballer. C’était un jeu d’enfant, 
mais il me faisait sentir combien il 
faut peu de chose pour passer de la 
vie à la mort. Salomé ne choisit pas 
le suicide. Avez-vous déjà assisté à 
la mort d’un oiseau ? Les animaux 
ne veulent pas mourir. Quand la 
vie s’échappe d’eux, ils se battent 
jusqu’au bout pour la retenir.

Bitna a le don d’inventer des 
histoires et, par là, elle détient  
un pouvoir sur Salomé.  
Les écrivains ont-ils un pouvoir ?
Le livre n’est pas en rapport 
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« Mon passé, 
mes origines 
bretonnes et 
mauriciennes, 
m’incitent  
à privilégier  
le partage »

Question logique et 
terrible : « Com-
ment une telle 

femme a-t-elle pu enfan-
ter deux artistes si excep-
tionnels ? » Autrement dit, 
comment Louise-Athé-
naïse Claudel, « cette 
mère corsetée jusqu’au 
cou, le visage fermé », 
a-t-elle pu donner le jour à Paul 
Claudel et à Camille Claudel, l’un 
grand écrivain, l’autre grand sculp-
teur ? Qu’une femme aussi obtuse, 
insensible, rigide, enfermée dans 
ses dogmes, ses peurs et son confort 
moral soit la mère de deux artistes 
dont la liberté créative, l’un avec 
des mots, l’autre avec du marbre, 
du plâtre ou du bronze, continue de 
nous éblouir, cela relève du miracle.

Du père, Louis-Prosper Claudel, 
1826-1913, administrateur de socié-
tés, il n’y a pas grand-chose à dire. 
D’ailleurs Colette Fellous en dit peu, 
sinon qu’il est mort quelques jours 
avant que Camille soit enfermée 
dans une maison de santé. Son décès 
a probablement facilité la décision 
de la mère de boucler sa fille. Qu’elle 
disparaisse de sa vue et du monde ! 
Que le scandale de son existence 
s’achève entre quatre murs ! Elle y 
restera pendant trente ans, privée de 
visites, empêchée de correspondre, 
à la demande catégorique et réitérée 
de la très chrétienne Louise-Athé-
naïse Claudel. Quelque tragiques 
que soient les écarts intermittents de 
sa raison, son délire de persécution, 
Camille méritait-elle d’endurer un 
châtiment aussi cruel ? Abandonnée 
de tous, elle est décédée le 19 octobre 
1943. « Elle a rejoint la fosse commune 
du petit cimetière de Montfavet, dans 
la partie réservée à l’hôpital, il était 
dix heures et demie du matin. Morte 
sans sépulture. »

Camille Claudel est beaucoup plus 
qu’une biographie. C’est un livre ma-
gnifique où Colette Fellous interroge 
avec une rigoureuse clarté mais aussi 
avec une fiévreuse colère les dits et 
les non-dits d’une vie glorieuse et 
dévastée. Elle a fouillé les archives, 
lu et relu les lettres, retracé la genèse 
des œuvres – La Valse, L’Abandon, 

Les Causeuses, L’Âge mûr, 
La Vague, etc. –, scruté 
les photos, puisé dans sa 
propre sensibilité pour 
comprendre comment 
et pourquoi l’existence 
de cette femme douée 
pour le rêve et la beauté 
a tourné au « cauchemar » 
(elle-même emploie ce 

mot après vingt-deux ans d’enfer-
mement). Colette Fellous réussit à se 
glisser dans le personnage et à par-
tager, croirait-on, ses tourments, ses 
élans, ses vertiges, ses tremblements, 
ses chutes. Un travail littéraire très 
impressionnant.

C’est Camille qui a rompu avec 
son pygmalion, son maître, son 

amant, son bon et son mauvais génie, 
Auguste Rodin. Ils se sont beaucoup 
aimés. Il avait été très vite attiré par 
son éblouissante jeunesse, « ses yeux 
surtout, si bleus, si tristes, si beaux ». 
Il a réussi à en capter le mystère dans 
des sculptures et des dessins. Colette 
Fellous revient plusieurs fois sur la 
fascination qu’exerçait le regard de 
Camille, ce qui fait d’autant plus re-
gretter au lecteur l’absence dans le 
livre de photos et de portraits.

Leur liaison était secrète, mais qui 
l’ignorait quand elle accompagnait 
Rodin chez Mallarmé, où elle rencon-
trait Oscar Wilde, Claude Debussy, 
Henri de Régnier ? Qui ne savait que 
Camille Claudel était l’élève la plus 
douée de Rodin et la plus intime-
ment liée au géant homme ? Ils ont 
beaucoup sculpté et créé ensemble. 
Sur du plâtre, de l’onyx, du marbre, 

du bronze, oui, bien sûr. Mais pas en 
chair et en os. Enceinte de Rodin, le 
seul homme de sa vie, elle est détruite 
par un avortement forcé. Il refuse de 
l’épouser. Elle se sait à jamais seule, 
sans pourtant imaginer que sa soli-
tude sera bien pire que celle d’une 
amante qui pour le moment saccage 
et détruit ses œuvres.

Quand l’esprit de Camille com-
mence-t-il à dérailler ? Lorsqu’il 
devient difficile dans ses lettres de 
distinguer ce qui relève de l’humour 
et du sarcasme d’un délire verbal. 
Elle écrit à Rodin d’admirables com-
mentaires sur sa statue controversée 
de Balzac, puis sa plume glisse dans 
des récits paranoïaques. Mais, en 
1932 – elle est enfermée depuis dix-
neuf ans –, lorsqu’elle écrit une lettre 
poignante à Paul, pour lui dire que sa 
sœur est en prison, qu’elle est traitée 
comme une « pestiférée », qu’elle doit 
se cacher pour lui écrire, ne jouit-
elle pas de toutes ses facultés ? « Tu 
me dis Dieu a pitié des affligés, Dieu 
est bon, etc. etc. Parlons-en de ton 
Dieu qui laisse pourrir une innocente 
au fond d’un asile. »

Cela va conforter Paul Claudel 
dans son idée que Camille est « pos-
sédée » et qu’elle relève de l’exor-
cisme. De quatre ans son aînée, elle a 
été sa grande sœur très aimée, confi-
dents l’un de l’autre. Maintenant, 
elle lui fait peur. Il n’a pas le courage 
de s’opposer au terrible oukase de 
leur mère et la bonté de chercher 
dans les yeux et les mots de Camille 
des raisons de continuer à la voir, à 
l’écouter et à l’aimer. g

Les beaux yeux tristes de Camille Claudel

Bernard Pivot
de l’académie Goncourt

« Colette Fellous 
réussit à se 
glisser dans  
le personnage  
et à partager  
ses tourments, 
ses élans,  
ses vertiges... »

Bitna, sous le ciel de séoul 
J.M.G. Le CLézio,  

StoCk, 220 p., 18,50 €.

immédiat avec la vie. Il reste un 
interstice entre le livre et la vie, 
comme si nous n’étions pas dans la 
même temporalité. Cette distance 
est précieuse. Elle doit permettre 
une réflexion et peut même, par-
fois, amener une réponse.

Dans Bitna, sous le ciel de Séoul, 
des femmes sont la proie des 
hommes. Quel regard portez-vous 
sur la prise de parole des femmes 
contre le harcèlement sexuel ?
Je pense que c’est l’un des grands 
combats à mener partout dans 
le monde. Les hommes ont une 
longue tradition de prédation 
dans leurs rapports aux femmes, 
mais je suis persuadé que ce n’est 
pas une fatalité. L’anthropologue 
lituanienne Marija Gimbutas a 
écrit La Civilisation de la déesse. 
Elle y analyse une société euro-

péenne primitive de type matriar-
cal qui, à la différence de la culture 
patriarcale de l’âge du bronze, 
favorise le pacifisme. Cette société 
vouée au culte de la féminité, qui 
n’est pas forcément la maternité, 
bannissait toutes les guerres. Les 
hommes y étaient les égaux des 
femmes. Les travaux de Marija 
Gimbutas, pourtant soutenus par 
des preuves matérielles, ont été 
contestés par des universitaires, 
mais ils montrent que les femmes 
ont réussi par le passé, dans cer-
tains coins du monde, à obtenir 
ce qu’elles veulent aujourd’hui.

Vous avez tonné, dans une tribune 
dans L’Obs de janvier 2018, contre 
la politique d’Emmanuel Macron à 
l’égard des migrants. La jugez-vous 
trop dure ?
Je ne suis pas un opposant à 
Emmanuel Macron et j’ai été 
choqué par la couverture de L’Obs 
le représentant derrière des fils 
barbelés. Je voulais exprimer 
mon opinion sur la question des 
migrants, sans être un porte-
parole. Je reste scandalisé par la 
manière dont sont appliquées les 
directives du ministre de l’Inté-
rieur. Il préconise de la fermeté 
mais, sur le terrain, on est au-
delà de la fermeté. On continue 
à infliger de mauvais traitements 
à des gens sans défense. Fermer 
ou ouvrir les frontières reste 
une question, mais une fois que 
les gens sont en France, il est 
inacceptable de mal les traiter. 
Je suis en faveur de l’ouverture 
des frontières. Suis-je trop idéa-
liste ? Partout dans le monde, 

nous nous laissons trop dominer 
par la peur. Il faut rappeler que 
Barack Obama n’a pas été un pré-
sident angélique. C’est sous son 
règne qu’il y a eu le plus d’expul-
sions d’immigrés clandestins. Je 
suis reconnaissant à Emmanuel 
Macron de nous avoir débarras-
sés, à la présidentielle, de Marine 
Le Pen, mais il devrait davantage 
tenir compte des défavorisés. Je 
ne suis pas déçu par Emmanuel 
Macron, dans son rôle de prési-
dent, mais il reste beaucoup de 
choses à corriger. Améliorez-vous, 
monsieur Macron !

Emmanuel Macron a parlé  
des « faux bons sentiments »  
des intellectuels envers  
les migrants.
J’ai l’habitude d’être renvoyé à la 
naïveté car je suis traité de naïf 
depuis l’enfance. J’ai été élevé 
dans une bulle mauricienne et, à 
Nice, il me semblait naturel d’ap-
porter de la nourriture aux clo-
chards alors que mes camarades 
de classe leur jetaient des cailloux. 
Je défendais aussi la liberté des 
colonies et j’ai donc pris l’habi-
tude d’être en dehors du troupeau. 
Je ne suis pas naïf. Je vois simple-
ment les choses différemment. Je 
préfère les artistes aux politiques. 
Mais je ne fuis pas la polémique et 
je tiens bon. Mon passé familial, 
mes origines bretonnes et mauri-
ciennes, m’incitent à privilégier 
le partage. Donc, s’il le faut, je 
réécrirai une tribune contre les 
mauvais traitements infligés aux 
migrants.

Vous êtes-vous déjà dit,  
comme le personnage de Bitna : 
« Je suis seul, je suis libre, 
 ma vie va commencer » ?
J’avais 20 ans en 1960. J’étais à 
Londres et j’ai appelé ma mère. 
Elle m’a dit : la France est en train 
de tenter de régler la question algé-
rienne. J’étais à Londres pour ne 
pas participer à la guerre d’Algérie. 
Je ne voulais pas être recruté par 
l’armée et aller me battre contre 
les Algériens. Je pensais que je 
n’allais plus pouvoir rentrer en 
France. Un ancien professeur m’a, 
plus tard, traité de lâche parce que 
je refusais de combattre des gens 
qui ne m’avaient rien fait. Quand 
les accords d’Evian ont été signés, 
en 1962, je me suis enfin senti seul, 
libre avec la vie devant moi. g

ProPos rEcuEiLLis Par  
MariE-LaurE DELorME

camille claudel 
CoLette FeLLouS,  

Fayard, 240 p., 18 €.

cartoGraPHie Danielle 
Sallenave, fille d’instituteurs, 
revient dans l’Ouest, sa région 
natale, pour s’interroger sur la 
France d’aujourd’hui, la laïcité 
et l’identité

De la vallée de la Loire, célébrée par 
Aragon comme l’« un des plus beaux 
paysages du monde », le voyageur 
connaît les châteaux et les vignes, 
paisibles décors de carte postale, 
mais ignore souvent le passé de 
luttes et de révoltes, que suggère la 
fin de la citation du poète, « où souffle 
vers la mer le vent républicain ». 
Théâtre de la guerre de Vendée et 
de la chouannerie, l’Anjou a vu naître 
sur les ruines encore fumantes de 
la Révolution française les fonde-
ments d’un idéal républicain, en 
même temps qu’une contre-offen-
sive religieuse et politique dont les 
stigmates ont marqué l’enfance de 
l’auteure et imprègnent aujourd’hui 
encore la société angevine.

Née en 1940 de parents institu-
teurs, Danièle Sallenave perçoit 
très jeune la frontière invisible 

séparant l’éducation républicaine 
qu’elle reçoit à l’école publique du 
village de l’éducation dispensée 
par l’Église dans les classes sociales 
aisées, réminiscences de luttes an-
ciennes à l’origine d’un ordre social 
figé, que les luttes ouvrières ados-
sées à l’industrialisation du pays 
ont encore renforcé au XIXe siècle. 
Confrontée adulte à la réalité de la 
guerre d’Algérie et de la répression 
des mouvements indépendantistes, 
elle questionne à l’aune de ces vio-
lences cet idéal républicain dont 
elle se sent l’héritière, et au nom 
duquel la France s’est constitué 
un empire colonial. 

Des antagonismes exacerbés
L’Églantine et le Muguet est le résul-
tat de ce questionnement. Récit 
de voyage tant géographique que 
temporel dans le « fatal triangle » 
délimité au sud par Cholet, à l’est 
par Trélazé, l’une des capitales de 
l’anarchisme français, et au nord par 
le très conservateur Segréen, cette 
remarquable cartographie, élaborée 
à partir de récits de famille, d’ex-

plorations in situ ou numériques 
et de l’appréhension sensible des 
origines, dessine les contours d’une 
terre d’antagonismes exacerbés, 
véritable concentré de l’histoire 
de France.

Si le récit témoigne d’un fort atta-
chement au territoire en question, 
la raison d’être de cet ouvrage ne 
relève pas de la nostalgie mais d’un 
constat : le regain identitaire et na-
tionaliste comme réponse aux défis 
auxquels la République française 
est actuellement confrontée, et dont 
l’Ouest angevin est le reflet. Dédié à 
tous les « églantinards » qui se sont 
révoltés contre l’injustice de l’ordre 
établi et ont conquis leurs droits à 
la sueur de leur front, L’Églantine 
et le Muguet remporte son pari de 
« charger de vie la mémoire histo-
rique » et mêle aux destinées per-
sonnelles le souffle du collectif dans 
ce qu’il peut avoir de plus vil mais 
également de plus noble. g 

Laëtitia FaVro
L’Églantine et le Muguet, Danièle sallenave,  
Gallimard, 544 p., 22,50 €.

Une certaine idée de la République
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